白岩松 —— 幸福在哪里

ninor

一

走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

% b" ~% i7 ]1 `$ J* l越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？
* |# F) u0 O* Y0 c
手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？
1 X9 i5 L2 m9 x5 n/ a
沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？
7 x+ O, v0 x, r, J
这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？
* w+ W7 X* H# t/ ?& C6 Y3 F9 e0 L
' D) W" s2 ~' _- K二

) d3 B! ?$ O9 ?. H2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。
7 [5 ?* l* j) G/ s2 U7 v
4 a4 k1 P  p: [“您信佛吗？”我问。

4 `8 g) o- e' f" {3 A- O7 W$ f4 V“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

! C( Q  U3 g# ^接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？
0 P2 B( R4 J+ v* ?7 T# j5 a
季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？
4 K6 Y, |$ T2 ?0 T* b
面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

( ^/ P$ M. j% |8 z; P  e看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。
% L) [, x; U; B; |
和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。
- D% Y- ^$ G: Q( S2 v
那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。

三

又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。

- ^$ v* ?' o$ |. r2 z5 k梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。
3 x: ~  E. G) f/ v
先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
# m5 i5 Q% T8 ]1 K/ c. Q: _
是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？

但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？

时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。
4 g4 m  D& H$ v# p7 O1 J/ \
! G$ Z0 I2 q* S四

/ b" \1 x7 I: K" |+ X如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？

& k: p- K1 k# C7 a& c/ a9 C中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

9 [7 G$ W8 y: C& M这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。

4 ?" k$ V5 [5 ?) [9 Y这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。
1 [' o" L  L' f8 P& W
4 r/ s  M$ L" `- V: ~在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

都信人民币吗？
" c0 ^7 w' z5 y" X6 M% r) m& L+ D5 C
我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？

$ q5 P$ Y* ?- Y, a0 d而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？
0 f% G8 U, q6 p8 D# D' t; d
幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。

可是，幸福在哪里？
6 E9 a& K3 |/ A" Z
) e5 |% s: m+ v+ v五

: \' y9 w0 K# u* }: G% C1 a幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。

这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。
5 h* ]1 @' l1 h# l* I4 q' c" ~
7 y. s9 K( m4 V这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。
3 {* R0 Q! z) s( O
# I3 I0 `" ^* ]* j9 k* O没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。
. S# l, c9 l* l  s+ o) d
有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？

( L5 P" B0 ^5 Z" M( f一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。

被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。

六

如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。
1 `. D. H( N8 ^% ?$ U9 ^
! q- O' j2 [$ s4 F# }$ P# b1 M: }医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”

2 J3 y% F! b/ a! C4 T% t& b% E3 s其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？
! j3 f  _$ M: j8 b* H9 R1 u
7 o8 x, o' d$ D  A' i对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？

; u6 i0 y" D% j' n5 [; Z岸，在哪里？
/ s4 N$ H) o( C5 M6 J
七
  a# W, R  p9 X. ~- u
7 A$ p/ c* C% x有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。

这需要我们担心吗？

; k2 Z. M2 H) O& u3 p9 p其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。
0 S- R! m! c: r( l  @
但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。
. D. B$ l0 D3 N
从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
! Q$ \7 O+ m$ n9 ]
! e" |9 y0 ~8 t1 z; w, a9 r3 i0 c于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。

- P! ]" g9 p7 Z) M幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？
3 u7 R& N+ P" K3 ^5 `  C# e
2 `6 Z/ u% ]- _+ E/ X- {八
/ @4 E( T  P0 Z3 s$ W, j
钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。

9 H7 i; y9 L; o  i8 O曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？

其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？

权力，依然是一个问题。
% I  ~  z4 B/ J5 q
个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。
) G" m5 x8 s$ {* }; V: E* }/ k
4 W' F6 Y) H$ S不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
2 c- a' F' Q! _  v, b
其实，是下属们真的敬畏权力吗？
6 H7 l/ W/ E1 X5 s) r
+ U& Y; o' |8 U( B) v  H你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？
. u7 t! F+ w8 k  @. N
但问题是，谁给了下属这样的暗示？

4 J. ]! H! {! e6 \* Y# ?九

6 @& j6 M) v/ s. [$ t每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。
/ g8 U0 s4 j4 M/ y! F* Y
青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以，热了《蜗居》。
- \' r  B& j1 Q9 Z$ K
而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。
* k9 O1 y  V2 N3 S3 Y: S- @
0 P( s4 n1 V# _  F9 @/ v# L2 T至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路？

$ K1 J6 e. m6 E  l8 D' O浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？
% Y' z6 }5 I, _! @- @  y
) ^; @6 W, m) n+ D; a  _如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？

十
( B- k% }, R  c; S3 t5 a* b
改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。
* }$ K9 E/ `6 K- ^( ]
而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？

/ T9 c  u6 Z; e* `: K5 w# I当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。
, o' S# Z2 z$ [8 d
' b  ?+ v! s' D  v0 ?假如并非如此呢？
- {8 X/ D( [2 a) ]& m! A
假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理想与责任可以坚持多久呢？
8 R& Q% q! @* d
而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者；

如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……
3 K9 K" ^) t9 q" u' V% g
$ T& G$ b; K' }+ P, c) p7 c, Q6 E+ l希望会否变成绝望？理想是否成为空想？

. x7 \2 ]( S9 x当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。

# {8 Y( L' J; V7 t新闻事业的前行，同样需要信仰。





( ~" c% R% }/ F/ V+ [; W3 p