虛假故事 真心交流

beyondmeng

一直沒說明，
本欄之所以叫「生活達人」，
是打定算盤找對某事傾注熱情和堅持的人，
就他們的範疇，分享一些經歷、技藝或知識。
" a3 `" m9 f& g7 |& E& g眾多受訪者當中，
雄仔叔叔是第一個嘗試解題的人。
他說「達人」的「達」，是指要到達；
但抵達哪裏？怎樣到達？從何途徑？
是每個人的課題。生活的面向寬且廣，
/ P( e' H! E% v6 V; G; _我們從千萬樣物事裏找一件事專注或投入，
有些人窮一生都找不到，
雄仔叔叔自認幸運，失敗的前半生過去後，
0 F: j' A1 N! o" [1 l% r* t不是他選擇了說故事，而是被故事選上他。
人總需要故事，每天的經歷都由大大小小故事組成。每天見聞就是故事，每天選擇也是故事。我們聽故事也講故事，甚而親身演出。當中的分別是，真的故事總有完結，而人生漫漫長，作者和主角都是我們自己，或許有人會說是命運。說故事的人本身，也是一個不知就裏的故事，主人翁尋尋覓覓，前半生不盡如意，但娓娓道來仍然雲淡風輕，似是說別人的經歷。
前教師 社運人 詩人 說故事人
雄仔叔叔原名阮志雄，曾當教師，七八十年代著名社運人士，也是詩人。說故事人的身分，由九四年開始。他說故事的潛能被故友黃婉玲發掘，在中英劇團裏開講。欲罷不能，一講十七年，決定做「講古佬」，成立故事坊。但講古佬可以是職業嗎？「後尾睇番轉頭，其實幾得意，我阿媽成九十二歲了，見到我都會問幾時教返書，我告訴她，我二十五年無教書喇！離開教書行業後，我一直都在找尋生活的路。」生活中的取捨，年輕時不曉得，唯有親身經歷才意會哪樣真正屬於或適合自己，雄仔叔叔亦是經歷過「錯」，才找到「對」﹕「生活就是，好多東西來到你面前，你選擇其中一樣。有時可能選對了，有時選錯，我去教書便是選錯了，我都唔識教書。」
教書苦過弟弟，要他去幼稚園給小朋友講故事，卻樂不可支。講故事與教書，性質彷彿相似，不都是對着觀眾/學生傳遞信息嗎？雄仔叔叔認為不﹕「我從前都是這樣想，但好失敗。做講古佬之前，我的失敗就是常常希望傳達一些信息。參加社會運動亦因如此，我執著一些價值，想告訴人，但原來我做不到，或不是很comfortable去做，好消沉。」無力感令他自卑，甚至影響健康﹕「當人生、工作或平常的社會參與堅持不到自己的價值，條路會好窄，令我生了大病，這與生活『不到達』一些事有關。」精靈的他不時兜回主題。
1 l# |* e- @8 l* U0 J; e: A  {到達不了目的地，雄仔叔叔迷失，不知該行東或西，但行行復行行，他最終找到重心，講故事使他「活」起來。他感激之前多行的冤枉路，「那是模索過程，有人連過程都無，很早便被指定要走哪條路。就算是兩三歲的小朋友，家長最後只想他入大學讀某科」。遁着預設的地圖走到目的地，或許很快到達或發達，「但問題是，那是否你最想過的生活？人若無少少空隙開放自己面對社會發生的事，路便只有一條。可能我好運，也可能我蠢，我的時代碰巧全世界都有青年運動、社會運動。我受其影響，但我自覺，覺得不能只是參與，一定要做些有意義的貢獻」。加拿大念完書回港，自謙「叫做識英文」，能做的是翻譯文章，「後尾被罵到狗血淋頭，說我的中文狗屁不通，的確係嘅」。他愉快地自嘲。
盼緊扣生活 選擇說故事
無論是翻譯或上街，雄仔叔叔始終覺得與生活沒直接關係，他希望將有意義的事緊扣每天的起承轉合——說故事容許他這樣做，亦令他擺脫執著，因為他很清楚，他不打算借故事教訓小孩﹕「我不是不重視教訓，而是覺得應先把故事講好，所有好故事裏都會有教訓，只是講時不知道，所以這些教訓，有時甚至教訓埋我自己。」給小朋友講故事，雄仔叔叔自己亦有得益。
, {/ @+ Q: c. W4 h" J從雄仔叔叔的花名裏，已經嗅到他有多喜歡小朋友，但若問為何喜歡，他初初也不清楚，「所以要繼續講，要令自己知道為何會鍾意，要『達到』。」這個「達」，指的是了解。他慢慢發現，小朋友的要求既高又不高（demanding又唔demanding），「他們會希望你與他們在一起（being together），相處，但他們不會計算，不會說﹕『唓，你個故事都唔互動，回水。』」互動，是校方覺得最新鮮的，所以常常有學校邀請雄仔叔叔講故事，後來他的觀眾有中小學生，甚至大人。「講故事的對象是一步一步，初初是幼兒園，因容易搵食。」他笑﹕「講的時候有大人在，他們好似都幾開心。我覺得一個好故事，大人和細路都會喜歡。」他意識到若只有大人，故事必須調整，「講講吓，有小學找我講，我便想些適合小學生聽的故事，慢慢build up一個repertoire。」故事因對象而變，自然而然地儲了一大堆，「所以一開頭我便說，不是我選擇故事，是故事選擇我」。
/ I3 j% J! Y9 o: n每次講古，除了帶自己去現場，雄仔叔叔同時帶同從前的自己，他的故事大多取材自童年，「有幸我的那些東西沒被大人打沉，stay somewhere inside。那些東西是指童年經歷，未必快樂，是感情累積」。雄仔叔叔強調，重要的只是靈感，是一刻的感受，不是倒敘事實，「小時候與朋友一起買豬肉，其實只記得些少片段，但這麼多年後，要講故事時情景就會回到腦海。即是說當日買豬肉已經成為生命一部分」。為何小事如此入血？「很多事情都很微細，但內裏的感情很強，是我們應該珍惜的。」
! }+ }/ o  P6 T/ f情感交流 故事血肉
% j" o( \# V+ I) {- V9 V" _. G情感的交流是故事的血肉。人喜歡故事，除了好奇，亦因為共鳴﹕「好故事與人接軌。明明在講別人的事，但人會覺得某部分是屬於他的，於是會希望知道後事如何。」雄仔叔叔講古講了很久，但仍然一直學習與人聯繫﹕「只有技巧，故事不會實在，你或者可以一時間令別人開心，但其實心裏會失去了某些東西——Integrity（誠信/完整性）。」因此，雄仔叔叔的故事大都源於個人感受，加上幻想調味，耍點演技，不以記敘文式述說回憶，用聯想串連表面無關的事，「我不是專登花巧，而是有些感受很難直接表達，難以言傳。像寫詩，要有象徵或隱喻，不平鋪直敘。愈是以約定俗成的方式講，愈破壞感覺。」小朋友的想像無邊無界，天馬行空對正口味，「最開心是講講吓，小朋友會問，『雄仔叔叔，係咪真㗎？』我通常都反問，『你有無聽過別人話，小朋友你過來，讓我告訴你一個假的故事吖？』」
幻想不全是憑空創造，雄仔叔叔抓緊每天的生活，使之成為養分。你問方法？「講故事其實無得教。生命裏遇到的人不會教你怎樣講，但一面之緣就可能令你三十年後講出一個關於他的故事。保持敏感，捉住這些感覺」。敏感亦可用於聆聽，「即使別人的故事並不特別，但你可以加入自己的故事裏，化成自己的故事」。要講好故事，要不停練習，不斷講以磨練技巧和敏感﹕「要對自己的過去敏感，亦要對未來的可能敏感，思考怎樣將以往有價值的事延續下去。」
2 }! i% S2 @- x7 X2 K今年六月，雄仔叔叔開講《麵包與黑玫瑰》故事劇場，講自己前半生。他計劃一兩年後講一個祖母的故事，迫使他赤裸裸面對自身，重新發掘內在，「原來我父親在我生活中很重要，他不斷在我的人生章節出現，無論是讀書、工作或婚姻，即使不成功，我父從不投訴」。幸而他慢慢成為表演者，又因為講故事而變成快樂的人。這與父親喜歡唱粵曲有關，「他曾經學過但最後放棄，閒時在家唱幾句，我後來分析，這種壓抑、沒法發揮的感覺，不知不覺承傳在我身上，使我在成長的歷程裏，找不到自己的力量和價值，直到現在」。
. W+ [' \; [: ?! i5 D不說教 要想像
雄仔叔叔頭髮都白了，但童心仍在，除了小孩子，也與年輕人貼近，這與最近講多了城市的故事有關。數年前的皇后碼頭運動，他常常去探訪「八十後」﹕「我始終覺得他們是承傳着七十年代的社會運動，無論他們承不承認，我都覺得與他們有很親密的關係。」我完全感受得到！他希望藉着故事鼓勵戰友，但他堅持不說教，不要propaganda，不要意識形態，「我之所以離開社會運動，就是覺得社運要有想像。講到尾，社群抗爭最重要是找回社群情感。我講故事，是為了使大家聚在一起」。始料不及，雄仔叔叔兜一大圈，介入社會運動的接口竟如此簡單、日常、溫和。在街頭講古，亦帶他回到以前，這行當本來就由街頭而來，回到街頭有點順理成章﹕「我在菜園村、深水埗重建區也有講，很開心，因為我在那裏長大，很有現場感，這才有生命。」
親身看他為最後一次《傳說我城》故事會打頭炮，雄仔叔叔雖然感冒在身，仍能牽動觀眾的眉頭嘴角，無論是大人和小孩。我知道雄仔叔叔一再重申人生頭三十年都自卑沒自信，是講故事令他快樂和膽大。這件事，是真的。